ロイの集中力は、正直シャレにならないくらいすごいと思う。
　たとえば、俺にはさっぱりわからん本読んでるときなんか、文字通り夢中。
　そばに寄るだけじゃ気付きやしない。

　それでも、俺がいるのに気が付いてロイが顔をあげると。
　ボーっと人の顔を見上げて、首をかしげながらばつが悪そうにはにかむ。
　「ごめん、いたんだ。」とか言って。
　「いまごろ気付いたのかよ。」そう言うとロイが本を閉じて、読書の時間はおしまい。
　どこに行こうか相談しながら、とくに当てもなく外に出て、遊ぶねたを探しにいくんだ。

　その時間がホッとして嬉しくなる。
　ロイのまっ黒な瞳に俺がうつって、それが鏡みたいで。
　俺を見てるんだって、一緒にいるんだなって感じる。

　ロイとはたくさん一緒にいるけど、俺にあの本が理解できないように
　同じものを見ていても、俺とロイの見ているものってやっぱり違うんだと思う。
　いつか大人になる時には、全然ちがうものを見ているんだろうな。


　だけど、俺は
　いつか大きくなってもロイと同じ方を見て
　その瞳にうつるものを、俺も見ることができればいいなって思うんだ。

2006/07/23